
V ten okamžik po mně z nedalekého knihkupec-
tví vystartovala vnadná prodavačka.

– Pane Úvalský, pane Úvalský!
– Jmenuju se jinak, zabručel jsem a zahrozil chla-

píkovi.
– Tu besedu o poezii nám šéfka zatrhla hned po

té besedě s vámi. Můžete to vyřídit panu Szpuzvovi?
– Proč? vybuchl jsem. – Proč bych měl něco vyři-

zovat? Co je mi vůbec do nějaký poezie? Co je mi do
nějakých besed? Vlezte mi na záda, vejdete se tam 
i se šéfovou, mám je dost široká, vlezte tam obě!

Toulal jsem se nazdařbůh a na sedmou dorazil do
Antény. Ten večer byl ve znamení nějaké revivalové
kapely. Dal jsem si rohlík do šatny a vtrhl dovnitř.
Klára už seděla u jednoho stolku. Odháněla chlapy
a pila jednu becherovku za druhou.

Přisedl jsem.
– No ahoj, krásný nakladateli, řekla, – já ti to stej-

ně nevěřím.
– Co nevěříš?
– Že jsi dva roky neměl ženskou.
Byla už trochu lízlá, roztomile lízlá, moc se mi lí-

bila.
Naklonil jsem se k ní a políbil ji na rty.
– Aby tě to nerozhodilo, poznamenala.
– Ruším celibát, ušklíbl jsem se.
– Tak to se musíš celý bát, rozesmála se.
Vzal jsem ji za ruku a odtáhl na bar. Dal jsem si

panáka a setrval u něj.
Klára točila becherovku, bavorák a finskou vodku

s rajčatovou šťávou.
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– Krásný nakladateli, myslím, že jsem to vymys-
lela.

– Proboha, co jsi vymyslela?
– Mám pro tebe bydlení!
– Už jsem se začal bát!
– Toho? Ale já se s tebou nechci milovat.
– No, že o tom pořád mluvíš.
– Zajímá mě, jak může být chlap dva roky bez žen-

ský. A nekuř pořád.
– To jsi mi špatně rozuměla. Nejsem dva roky bez

ženský, ale bez vztahu.
– Vztahy bych do toho vůbec netahala.
– Mluvila jsi o bytu, připomněl jsem jí.
– Mluvila jsem o bydlení.
– To je přeci to samý.
– Je a není, krásný Krásný! Myslela jsem bydlení

na dnešní večer.
Na pódiu spustila řachtačka bigbít.
– To snad ne, řekl jsem užasle, – samí Stouni.
Klára sjela ze stoličky.
– Krásný, kde seš?
– Jmenuju se úplně jinak, podotkl jsem, když už

jsme vířili po sále.
Kytarista mydlil do jedné struny jako Keith Ri-

chards. Zpěvák špulil rty, a kdyby mohl, oslintal by
nás všechny.

– Krásný Krásný, kde seš?
– Tady jsem.
– Musíme ke mně, viď že musíme ke mně?
– Tak jdem!
Vyzvedl jsem si rohlík, Klára vyrovnala účet a od-

chytila taxík.
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– Proč nosíš ten rohlík?
– Nevím.
Byly tři hodiny, Klára už spala, ležela vedle mě sto-

čená do klubíčka, deka jí na několika místech sklouz-
la z pružného těla.

Přikryl jsem ji a na stolku vedle nahmatal tele-
fon.

Co nejtišeji jsem vymačkal číslo.
– Haló? řekla Astrid. Mluvila taky potichu.
– Moc jsem na tebe myslel, řekl jsem.
– Teď mi nesmíš volat, řekla, – teď mi nevolej.
Ležel jsem ještě chvilku, pak jsem potichu vstal,

co nejrychleji se oblékl a vypadl. Ani jsem nestačil
Kláře napsat rohlíkem vzkaz na zrcadlo.

Šel jsem noční Prahou a nedalo se zrovna tvrdit,
že by mě praktická prověrka latentní mužnosti při-
vedla ke klidu. Na rozdíl od Kláry jsem do toho vzta-
hy tahal a hned se jimi po zásluze utloukal. Za mnou
funěl ohromný čistič ulic. Blikal na mě a troubil, ale
neměl jsem náladu na další známost. Ukázal jsem
mu rohlík a odmávl ho. Rázoval jsem před ním.

Když mě dojel, vyklonil se z okýnka Szpuzva.
– Tak už si pojď sednout, ne?
– To snad ne, rozesmál jsem se, – kdes ho vzal?
Szpuzva otevřel dveře.
– Stopnul jsem ho na Letný.
Vyhoupl jsem se do kabiny.
– To je Tonda, uvolňoval mi Szpuzva místo, – to

je Úvalský.
– Č - a - u, řekl mi řidič pomalu. Splynul se svým

dopravním prostředkem.
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– Ahoj, podal jsem mu ruku.
– Tonda dřív lítal s letadlem, informoval mě 

Szpuzva.
Obrátil jsem se na řidiče.
– J, řekl, – o.
Szpuzva vytáhl lahev Jacka Danielse.
– Sbírka byla úspěšná, poznamenal.
– Mám strašnou radost, řekl jsem, – rozhodně jsme

teď ten nejšťastnější čisticí stroj na světě.
– Sččččmmmelákem, vyrazil ze sebe náhle řidič.
Szpuzva vzal mě a řidiče kolem ramen a zařval:
– Chlór, fluór, bróm, jód, astat, pojďme všichni

chlastat!
Konečně jsem se v klidu zakousl do rohlíku.

Malé věci řežte ruky mávnutím

Ráno mi přišel dopis.
Vážený pane Úvalský, psal mi psací stroj, vaše kni-

hy byly oceněny v soutěži o Pěkné knížky. Žádáme
Vás, abyste se dostavil 28. října k slavnostnímu vy-
hlášení výsledků do Haly Kovohutí, sportu a kultury
ve Vítkovicích.

Další dopis byl děkovný, čtenář v něm děkoval za
činnost mého nakladatelství.

V jedenáct se zastavila Astrid. Donutila mě na-
vléct si výletní tenisky, vzít do batůžku staré mas-
káče a tvářila se tajemně.

– Nemám si vzít ještě cancák? podotkl jsem.

218


